オレンジジュースの思い出

すごく気持ちの悪い夢を見て、目が覚めて、夢だとわかった時、なぜか昔付き合っていた彼のことを本当に久し振りに思い出した。
すっかり忘れていたようなことを。

私には執事のような世話係がついていた。
（私自身はそんなに身分が高くなさそうな、まだ大人になりきっていない10代の少女だった。髪はブラウンで、背中の中ほどまである少しウェーブのかかった髪質のロングヘアだった。）
私はそう広くもない、雰囲気的には船内の客室のようなあんまり広くないところで、2段ベッドの下で1人で本を読んでいた。
ハードカバーの、結構立派な作りのもの。
小さなポーチが近くに置いてあって、その中には精巧な亀の置き物を入れていたらしい。
見かけたとき、なぜかその亀の置き物を可愛いと思ってどこかで拾ってきたもののようだった。
それをポーチから出して自分のそばに置いて、私はそのまま本に夢中になっていた。

ふと手首から肘のあたりにかけて妙な痛み、感覚が走って見てみたら、ウジ虫のような白いクネクネとした、しかもとても小さなものがたくさん、私の腕を這い上がって来るところだった。
体液が刺激性なのか、毒でもあるのか、虫が血でも吸っているのか、とても痛くて気持ちが悪かった。
私は慌てて腕を振り回しながら水場へ行き、シンクのようなところで必死に、半泣きになりながら虫を洗い流そうとしていた。
（触りたくなかったので流水で流そうとした。）
そこへ戻ってきた世話係の男性、驚いたような顔をした後、厳しく私を叱りながらも処置をしてくれる。
亀は生きていたもののようで、部屋の隅の方で元気に歩き回っていた。
亀の甲羅の中にいた寄生虫のようなものが、動き出した時に出てきてしまったのだと私は思った。

世話係の男性は、黒髪のスッと背の高い人だったけど、現実では見たことがない人だった。
地味めの髪型をしているのに顔は均整で美しく、マンガや映画で描かれる執事のような派手な燕尾服ではなく、シックなスーツのような服をきっちりと着込み、またそれを着慣れているように見えた。

ハッと目を覚ますと息を切らしていた。
そして、なぜか彼のことを思い出したのだ。
彼はきちんと「今はもう恋愛感情はない」と気持ちを伝えてくれた正直な人だったから、そんなに心の傷にはなっておらず、もうあんまり思い出すこともなかった。
「恋愛感情はない」と言われた時や、初めに「付き合うという約束に縛られたくない」と言った身勝手な彼のことを苦く思い出すことはあっても、どちらかと言うと彼と過ごした楽しかった、幸せだった時間の方を思い出すことが多かった。
私の中で綺麗な思い出になっていて、そしてちゃんと過去になっていた。
彼との時間の中で、私に悔いはなかった。

その彼と眠る時、2人ともメンタルを病んでいたので睡眠障害があり、よく睡眠薬を同時に飲んで同じ布団に入った。
初めて一緒に眠る時、薬は水で飲むものだと思っていた私の前で、彼は薬をそのまま口に含んでしまった。
彼は「苦くないよ」と私の口に薬を入れてくれた。
確かにその薬は全く苦くなく、舌の上で甘くない砂糖菓子みたいにホロホロと崩れた。

彼はそうして眠った後、悪夢を見て魘されることが頻繁にあった。
寝起きの気分が悪いことが多いらしく、仕事や付き合いでお酒を飲んで二日酔いの日も少なくなかった。
まだ一緒に過ごし始めてそう長くはなかったある日、悪夢に魘されて二日酔いで目を覚ました彼は、私から見ても酷い状態で、顔を覆ったまま「オレンジジュースが飲みたい、100%のやつ」と呟いた。
うちの冷蔵庫にそんな気の利いたものはなかったので、彼に「買ってくるね」と伝えて私はコンビニまで文字通り走った。
あの状態の彼を1人にしておくのがどうしても怖くて、不安で、私だって寝起きだったけど、コンビニまでの道のりを必死で走った。
100%オレンジジュースはちゃんと売っていた。
それを買って、また走って帰った。
帰って彼にオレンジジュースを渡すと、さっきよりはマシな表情をしていた。
「ありがとう」と言われたかどうかは覚えていない。
でも結構しっかり一気飲みするのを固唾を飲むように見守っていたことだけは覚えている。
そのことを、久し振りに思い出した。

あの後しばらく、オレンジジュースを冷蔵庫にストックしておく習慣ができた。
後日、同じように辛そうな寝起きの彼に黙ってオレンジジュースを差し出すと「何でわかったの？」と言われたことがあった。
彼はお酒を飲んで帰ってきて、薬を飲んで眠ると、前夜に私に話してくれたことや、一部の記憶を忘れていることがしょっちゅうあったので、あのことを忘れているんだろうと思って、私は「超能力だよ」と言って笑って、本当のことは話さなかった。
彼はしばらく不思議そうな顔をしていたけど、それ以上追求してくることもなかった。